Grekland i mitt hjärta

  Skopelos mötte mig utan åthävor. Det fanns inget ögonblick som kändes som en entré, ingen tydlig markering av att jag hade anlänt till något särskilt. Just därför infann sig känslan nästan omedelbart. Som om ön inte presenterade sig, utan snarare lät mig upptäcka den i min egen takt. Slutet av maj bar med sig en stillhet som kändes medveten, som om sommaren ännu höll andan. Redan första morgonen slog lugnet rot. Gatorna var vakna men inte upptagna, kaféerna öppna men inte påträngande. Samma människor rörde sig långsamt mellan platserna, som om ingen hade bråttom att bli någon annanstans. Det fanns en känsla av vardag snarare än säsong, och jag började misstänka att det var just därför allt kändes så orört. Som om ön ännu inte hade bytt skepnad för sommaren. Naturen var närvarande på ett sätt som inte krävde uppmärksamhet. Tallarna sträckte sig ner mot vattnet utan dramatik, och stigarna genom grönskan verkade använda mer av lokala fötter än besökarnas. Havet låg klart och öppet,...

  När jag kom till Korfu bar jag med mig en tydlig skepsis. Ön var större än de andra jag hade besökt, mer omtalad, mer fylld av berättelser om charterhotell och fulla stränder. Jag förväntade mig något som var slätstruket, anpassat och lite för högljutt. Redan på vägen från flygplatsen bekräftades delar av min farhåga. Trafiken var tät, skyltarna många och intrycken staplades på varandra utan att riktigt landa. Det kändes som en plats som ville visa upp sig. De första dagarna höll jag fast vid den känslan. Jag såg folkmassorna i de mest kända områdena, menyerna som upprepade sig, tempot som var högre än jag var van vid. Det var lätt att tänka att Korfu hade gett upp något av sin egen rytm för att bli bekväm för andra. Jag betraktade ön mer än jag deltog, som om jag stod lite vid sidan av och väntade på att något skulle hända. Det som ändrade allt var att jag började röra mig bort från det uppenbara. Inte långt, bara tillräckligt för att bruset skulle dämpas. En morgon tog jag en ...

Grekland är underbart för att det rör sig i en takt som känns mänsklig. Ljuset faller mjukt över sten och vatten, inte dramatiskt utan stadigt, som om det vet var det hör hemma. Morgnarna doftar av kaffe och bröd, av salt från havet och jord från backarna, och det finns en stillsam självklarhet i hur dagen tar form. Man behöver inte jäkta för att hinna ikapp något; landet möter en där man är. Historien ligger inte bakom glas. Den finns i slitna trappsteg, i kolonner som burit generationers skuggor, i vardagliga gester som upprepats länge. Det ger en känsla av kontinuitet som inte är tyngande utan lugnande. Här är det möjligt att känna sig liten utan att bli obetydlig. Tiden sträcker sig bakåt och framåt och lämnar plats för nuet. Havet är närvarande utan att dominera. Det finns där som en påminnelse om rörelse och vila samtidigt, ett öppet rum som alltid verkar andas. Färgerna är återhållna men rika: det blå är svalt, det vita vänligt, det gröna djupt. När vinden drar genom olivlunda...